Жребий Салема

– Вы подозреваете их по делу Глика?

– Пока я даже не уверен, что такое дело есть. Но они появились в городе примерно в одно и то же время.

– Вы считаете, что Миерс как-то связан с этой парой?

Паркинс откинулся на спинку кресла и скосил взгляд в окно.

– А вот это мне и хотелось бы выяснить в первую очередь.

12В ясные холодные дни телефонные провода гудят, будто захлебываются от бегущих по ним сплетен, производя тот особенный звук, с которым одинокие голоса преодолевают пространство. Из-за перепадов погоды испещренные трещинами серые телефонные столбы стоят покосившиеся и совсем не похожие на по-военному стройные и ровные ряды тех, что вмурованы в железобетонные основания.

Эти серые столбы вдоль асфальтированных дорог покрыты внизу черным гудроном, а вдоль проселков – толстым слоем въевшейся грязи. Кое-где виднеются старые выцветшие дощечки, свидетельствующие о том, что в 1946-м или 1952-м, а может, и в 1969-м на эти столбы забирались монтеры, чтобы что-то починить. Вороны, воробьи, дрозды и скворцы сидят, нахохлившись, на проводах, будто улавливая своими когтистыми лапками вибрации чуждой им человеческой речи. Город обладает чувством, но не истории, а времени, и телефонные столбы, похоже, это знают. Стоит прикоснуться ладонью к столбу, как можно ощутить вибрацию проводов, и кажется, что в дереве томятся в заточении человеческие души, отчаянно пытающиеся вырваться наружу.

«…и заплатил старой двадцаткой, Мейбл, той, что больше обычных по размеру. Клайд сказал, что не видел их со времен банкротства банка Гейтса в 1930-м.

Он был…»

«…да, Эвви, он очень странный. Я видела в бинокль, как он копался за домом с тачкой. Интересно, он там один или…»

«…Крокетт, наверное, знает, но ни за что не скажет. Держит рот на замке. Он всегда был…»

«…писатель в пансионе Евы. Интересно, знает ли Флойд Тиббитс, что…»

«…просиживает в библиотеке дни напролет. Лоретта Старчер говорит, что никогда не видела людей, которые знают так много…»

«…она сказала, что его зовут…»

«…да, это Стрейкер. Мистер Р. Т. Стрейкер.

Мать Кенни Ланлеса рассказывала, что видела в витрине нового магазина антикварный кабинет, за который запрашивали восемьсот долларов! Уму непостижимо! А я сказала…»

«…странно, что его приезд и пропажа младшего сына Гликов…»

«…но ты же не думаешь, что…»

«…нет, но все-таки это странно. Кстати, у тебя нет рецепта…»

А провода гудят и гудят…

13"

"23 сентября 1975 г.

Имя: Дэниел Фрэнсис Глик.

Адрес: Рок-роуд, д. 1, Джерусалемс-Лот, штат Мэн.

Возраст: 12 лет.