Смерть и немного любви

– По-моему, я ее видела, – неуверенно произнесла молоденькая работница загса, занимавшаяся оформлением регистрации новорожденных детей.

– Припомните, когда, – с надеждой попросил Михаил.

Ему важно было найти человека, который помнит хоть что-нибудь, хотя бы самую малость. Заставить его вспомнить все будет тогда уже делом техники, которой Миша владел очень неплохо.

– Нет, я не помню, – покачала головой девушка.

– А что вам показалось знакомым? Лицо? Глаза? Прическа? Может быть, платье? – продолжал допытываться Доценко.

– Не могу сказать. Я, честное слово, не помню. Просто я тогда посмотрела на нее и подумала: что она здесь делает?

– Очень интересно, – оживился он. – А почему вы так подумали?

– Не знаю. Помню, что подумала. А почему – не помню.

– Хорошо, давайте попробуем подойти с другого конца. Если вы увидите здесь молодую женщину с молодым человеком, что вы подумаете?

– Что они пришли подавать заявление на регистрацию брака или на развод.

– А если это будет женщина с ребенком лет пяти?

– Что она пришла оформить перемену фамилии ребенку.

"

"– А если пожилой мужчина пришел один?

– Скорее всего за свидетельством о смерти жены или кого-то из родителей. Мы с вами в угадайку играем?

– А что? По-моему, замечательная игра, – обезоруживающе улыбнулся Михаил. – А если вы увидите здесь древнюю старушку, что вы подумаете?

– Что она потеряла какой-то важный документ и пришла за повторным. Что еще ей здесь делать? Не замуж же выходить. И детей крестить поздновато, – рассмеялась девушка.

– А той женщине вы, выходит, никакой истории не придумали. Почему, например, она не могла прийти за свидетельством о смерти?

– У нее выражение лица было… – Она замялась, подыскивая нужное слово.

– Какое?

– Ну… не такое. Не как у человека, который потерял кого-то близкого. Свидетельства же выдаются только близким родственникам. У них лица совсем другие бывают.

– А у нее какое было лицо?

– Каменное. Знаете, такое безразличное и внутрь себя повернутое. Не расстроенное, не убитое, не радостное… Понимаете, загс – организация особенная.

Вы, может быть, не задумывались, но здесь все связано с переменами в жизни людей. Мы же так и называемся: отдел записи актов гражданского состояния. Как состояние поменялось – сразу к нам бегут. А ведь это всегда событие – перемена состояния. Радостное или грустное, свадьба или развод, рождение ребенка или смерть близкого, но это всегда событие. И спокойных, безразличных лиц здесь в принципе быть не может.