На крючке

Я знаю этого мужчину на стольких крошечных уровнях. Так, как и не осознавала, мне знакома интонация его дыхания, запах кожи, те тихие звуки, что вырываются из его горла, когда он меняет положение в постели. Маленькие кусочки информации, которые составляют Дрю, делают его целостным и уникальным.

Его больничная палата быстро становится похожей на магазин флориста. Букеты с надписями ""Выздоравливай"" бесконечным потоком заносятся в комнату улыбчивыми медсестрами. Но ни одной из них не удается получить ответную улыбку от Дрю.

- Унесите его, - его рука взмахивает в жесте раздражения. - Унесите их все, - он смотрит на шокированную медсестру, и его выражение становится полным боли. - Пожалуйста, просто отдайте их людям, которые нуждаются в какой-то радости. В этом месте есть много подходящих кандидатов.

Медсестра, которая очевидно является его поклонницей, улыбается Дрю, будто он бог.

- Хорошо, конечно. Разве это не мило с вашей стороны?

Только я могу услышать, что в ответ он бормочет:

- Скорее я просто схожу с ума от этого запаха, - мне приходится сильно постараться, чтобы не улыбнуться.

- Если еще кто-то пришлет букет, не могли бы вы поступить с ним так же? - спрашивает он.

Медсестра соглашается, но когда она поднимает ближайшую к нему вазу, он останавливает ее, быстро говоря:

- Подождите.

Кровать скрипит под ним, когда парень наклоняется и достает из вазы маленький желтый бутон розы. Он обламывает стебель, оставляя его длиной всего в три дюйма, а затем, не церемонясь, засовывает розу у основания моего конского хвоста.

- Ваш мужчина от природы соблазнитель, - говорит медсестра, будто гордая мама.

- О, да, - бормочу я, усмехаясь Дрю, который сейчас тоже покраснел. - Особенно, когда он ворчит.

- Гм... - Дрю хмурит лоб.

Счастливо вздыхая, медсестра спешит в коридор, не замечая, как уголки губ Дрю приподнимаются. Но я это вижу, и когда она выходит, я наклоняюсь и целую его щетинистую щеку.

- Спасибо, - шепчу я. - Я старалась не чихать от запаха тех цветов, - я знаю точно, почему он ненавидит вид цветов, но счастлива претвориться, что это я была той, кто не хочет их видеть.

Голова Дрю наклоняется, а его веки слегка смежаются.