Копия моего мужа

— Только не плачьте — дети всё чувствуют, — предупреждает мужчина-неонатолог, открывая для меня дверь.

Свою дочку я узнаю сразу, едва переступаю порог палаты. По запаху, по внешности, по тому как отчётливо реагирует моё сердце на неё. Я уверена, без каких-либо анализов и документов, что она — моя. Такая, какой я всегда её себе представляла. Чёрные длинные волосики, крошечные пальчики, нахмуренные бровки и губки… Совершенно чудесные идеальные губки, которые она поджимает во сне. В нерешительности застываю рядом с её кювезом и ощущаю, как по телу разливается непривычное тепло.

— Она спит, но скоро должна проснуться, — предупреждает доктор, взглянув на часы.

Я не знаю, можно ли мне касаться её, трогать крошечные пальчики, поэтому стою в нерешимости и безотрывно смотрю. Моя девочка утыкана трубочками, но даже с ними кажется самой прелестной малышкой на всём белом свете.

— Недавно мы получили партию прекрасных медикаментов из Германии.

Шутка ли, что наши с Рустамом фамилии являются одинаковыми. Поэтому вполне логично, что доктор принял Тахирова за моего мужа. Я молча киваю и внимаю его словам.

— Эти препараты помогут быстро восстановиться девочке. К сожалению, в России таких не продают и не изготавливают, — продолжает доктор. — А перевозка из Германии дело хлопотное — нужно, чтобы ампулы находились в специальных морозильных камерах. Но Вашему мужу это оказалось под силу.

В области грудной клетки разрастается новое для меня чувство по отношению к Рустаму — благодарность. Ненависть… она куда-то исчезла, испарилась. Плевать, что было до — главное, что он делает сейчас.

Малышка тут же просыпается. Открывает свои темные глазки и несколько раз подряд моргает, глядя прямо на меня.

— Можно… можно мне потрогать её?

— Естественно! Иначе я бы Вас не звал сюда. Она нуждается в Вашей любви и присутствии особенно сейчас, когда немного окрепла.

Её ладошка мягкая и теплая. Нежнее, кажется, просто не может быть. Я вожу пальцем по её гладенькой коже и верю в то, что она чувствует мою к ней любовь.

***

Домой я возвращаюсь, когда на улице стемнело. Задерживаюсь, потому что прошу Мишу покатать меня по городу. Молча, без музыки и лишнего шума. Я хочу слышать звук мотора, суету улицы, хочу куда-то ехать, а не стоять на месте.