Назад в СССР

Обычные люди так не ходят. Я чуть замедлился и глянул наверх."

"По ступенькам спускался монтер в синей спецовке. Вроде ничего необычного. Мятая кепка и мятое лицо. Но спецовка с иголочки, будто совсем не ношенная. В руках металлический ящик с инструментами. На плече моток кабеля. Он поздоровался со мной и прошел мимо. Странный монтер. Без перегара, еще и здоровается. Советские монтеры так себя не ведут. Интересно, откуда он вышел?

Я постучал в дверь своей квартиры. Щелкнула щеколда и в проеме появилась мать.

— Привет, сынок, — чмокнула меня в щеку. — Представляешь, нам телефон поставили.

— Какой телефон? — не понял я.

— Обычный, дисковый. Белый, совсем новенький. Вот смотри.

В прихожке на тумбочке красовался белый телефонный аппарат. Один в один, как был у меня в той жизни в кабинете.

Мать суетилась вокруг него, как кошка возле новорожденного котенка:

— Сказали, что мы попали под какую-то льготу, как неполная семья, и к подключению полагается аппарат.

— Замечательно, — поморщился я. — Люди годами в очереди на телефон стоят, а тут вдруг с неба упал.

— Ну почему с неба? — сияла мать. — Два года в очереди стояли.

— Ага, — кивнул я, — только Катя рассказывала, что они семь лет стоят, но до сих пор от связистов получают стандартную отписку: «В ближайшей перспективе установка новых телефонов в вашем районе не предвидится».

— У нас район другой, — не унималась мать.

— Рад, мама, только странно все это. Мы не военные и не начальство, чтобы в приоритете на связи быть. Вот что. Ты по телефону этому лишнего не болтай. Ладно?

— Ты что сынок? Мне даже и звонить-то некому. Тетя Клава и без звонка приходит, а у подруг моих нет телефона. Но все равно приятно, что есть он теперь. И на переговорный пункт теперь не надо ходить, когда на вызов на межгород телеграмма придет от родственников. Звонят они не часто, но все-таки.

— Межгород — это отлично, — улыбнулся я. — А по городу, если будешь звонить, то сильно никому не рассказывай, где я и что делаю.

— Сынок, ты меня пугаешь, ты опять куда-то влип?

— Все нормально, мама, наоборот, твой сын устраивается в милицию. А за сотрудниками, сама понимаешь, контроль строгий может быть. Со стороны властей и прочих органов.