История О.

, ее принимали за его дочь или племянницу — она, в своей пестрой плиссированной юбочке и легкой кофточке-болеро, или в более строгих платьях, которые он выбирал для нее, почти без косметики, с распущенными волосами, производила впечатление скромной благовоспитанной девушки из почтенной семьи, к тому же, сэр Стивен теперь, обращаясь к ней, называл ее на ты, а она продолжала говорить ему вы. Они стали часто замечать, как совсем незнакомые прохожие улыбаются им при встрече.

О. знала, что так улыбаются счастливым людям. Наверное, они такими и были. Иногда, сэр Стивен схватив О. за руку, тащил ее куда-нибудь под арку дома или в подворотню, и там, прижав к решетке или к стене, целовал ее и говорил, что любит ее. Так они прогуливались по рю Муфтар, к Тамилю, к Бастилии, заходя в ресторанчики и маленькие кофейни. Как-то раз сэр Стивен затащил ее в какой-то дешевый отель — они просто шли мимо, и ему вдруг нестерпимо захотелось ее. Хозяин, правда, сначала не захотел пускать их, требуя заполнения карточек, но потом сказал, что если они уложатся за час, то этого можно не делать. Он дал им ключ, и они поднялись на второй этаж. Комната была маленькой и чистой, на стенах — голубые с большими золотыми пионами обои, за окном — двор-колодец, откуда тянуло запахом пищевых отходов. Над изголовьем кровати висел круглый светильник, слабая лампа которого едва освещала комнату. На мраморной полке камина виднелись белые пятна разлетевшейся пудры. Над кроватью прямо в потолок было влеплено большое овальное зеркало.

x x x"

"Только раз О. была представлена кому-либо из знакомых сэра Стивена. Это произошло, когда он пригласил к завтраку двух своих соотечественников, бывших проездом в Париже. В то утро он не стал вызывать ее к себе, а сам приехал за ней на набережную Бетюм, причем приехал еще за час до того, как они договорились.

О. только-только приняла ванну. Увидев, что сэр Стивен держит в руках сумку для гольфа, она удивилась. Но это состояние продлилось недолго — стоило только сэру Стивену открыть сумку и всякое недоумение исчезло. О., заглянув в нее, увидела там настоящую коллекцию всевозможных хлыстов и плетей.