Стилист для снежного человека

– Что-то не так?

– Понимаете, у «Пежо» автоматическое переключение скоростей, а у «Жигулей» нет.

– Вы не умеете пользоваться механикой?

– В принципе я училась на такой.

– Тогда в чем дело? Записывайте адрес!

Узнав нужные координаты, я уставилась на три педали под двумя ногами. Научно-технический прогресс – это очень хорошо, но что случится с человечеством, если вдруг повсеместно исчезнет электричество? Да мы вымрем! Врачи не сумеют оперировать, летчики водить самолеты, встанут заводы, фабрики, отключится телевидение.

Я задвигала нижними конечностями, в ту же секунду металлолом на колесах скакнул вперед, моя голова качнулась в том же направлении и пребольно ударилась о руль, мотор незамедлительно заглох. Закусив нижнюю губу, я повторила попытку, стараясь действовать плавно, очень аккуратно. Слава богу, «Жигули» двинулись по дороге, да, с «автоматом»-то намного удобнее.

Через минуту я сделала еще парочку неприятных для себя открытий. Гидроусилитель у руля отсутствует, а кресло водителя практически не регулируется, еще включенная печка издавала жуткий шум, отсутствует электроподогрев сиденья, а боковые зеркала нельзя было ни поднимать, ни опускать, спокойно сидя в салоне. Для произведения этой более чем простой манипуляции надо высунуться наружу и решить проблему, так сказать, ручным способом.

Но в остальном машина вела себя более или менее нормально, ехала и ехала, изредка начиная кашлять, и в конце концов я добралась до конечной точки, огромного блочного здания, высокого, широкого, настоящего монстра. В таком хоть сто лет живи, всех соседей не узнаешь.

Третий подъезд, девятый этаж. Перед глазами распростерся длинный коридор, заставленный велосипедами и санками. Одни жильцы никак не могли проститься с летом, другие уже подготовились к зиме.