Не возвращайся

Только ты никому не говори, что от банки… пусть думают, что меня ножом пырнули.

Пальцы шрам не нашли. Они трогали кожу, искали, скользили и… не находили. У меня дух перехватило, и сердце гулко забилось в груди. Наверное, я сильно напряглась. Настолько сильно, что он почувствовал и, перехватив мою руку, придавил к груди.

— В чем дело? Что такое?

Полуповернул ко мне голову, и мне стали видны его длинные ресницы и острая скула, покрытая аккуратной щетиной. А меня колотит, сводит скулы от панического ощущения разрушающегося спокойствия.

— Твой шрам… я… я точно помню, что у тебя на этом бедре был шрам, а теперь его нет».

Тряхнула головой и посмотрела в начало анкеты. Фото отсутствует. Его словно вырвали оттуда, и видны остатки фотобумаги и клея. Анкету заполняли от руки. Виден чей-то отрывистый, корявый почерк. Мне представился молодой человек с нервными длинными пальцами, заполняющий бумажки с равнодушным видом. Некто, наподобие того охранника внизу, которому на все плевать.

Пробежалась взглядом по анкете.

Имя: Сергей Николаевич Орлов

Рост: 187 сантиметров"

"Вес: 85 килограммов

Учился в военном училище номер **** по адресу: улица Свердлова 55/2

Я резко захлопнула папку и схватилась за стол, наклонилась вперед, борясь с приступом едкой тошноты и потемнения в глазах. Рост метр восемьдесят семь сантиметров? А… а у Сергея рост был метр девяносто два. Я точно помню. Ему штаны со свадебного костюма не могли подобрать.

И тошнит все сильнее, до холодного пота и звона в ушах. С трудом на ногах стою. Тут и размер костюма вспомнился, и виски… Холодно мне и очень страшно. По коже расползлись мурашки, и пальцы мелко дрожат. Правда, оказывается, может пугать намного сильнее лжи.

Схватила сумочку и, шатаясь, вышла из кабинета, потом вниз по ступенькам, как пьяная. Поймала такси и сказала, не узнавая свой голос:

— Мне на Свердлова пятьдесят пять дробь два.

— Запрыгивайте. Вмиг домчу. Это недалеко.

***— Скажите, пожалуйста, у вас учился Орлов Сергей Николаевич? В ***году?

Женщина подняла голову от большой общей тетради и поправила указательным пальцем очки.