13 способов ненавидеть

– Не так! Это дети, которые не спешат вступать в отношения с остальными!

– Хорошо, ладно, – прошептала Александра. – А почему?

– Потому что все остальные – предметы!

– Как это – предметы? А мама? Папа?"

"– А так! Была тарелка, на которой еда, была женщина – ""мама"", которая накладывала эту еду на тарелку, был еще мужчина, ""папа"", который этим процессом почему-то интересовался. Я ненавидел, когда они ко мне прикасались. Они были как тарелки или вилки. Или как мои игрушки. Вам бы понравилось, если бы вас начала целовать и гладить тарелка или игрушка?

– Н-нет.

– Вот и мне не нравилось! Я был один Человек, а остальные были предметами. И так было до восьми лет. А потом что-то случилось. Не знаю, что именно. Может, просто пришла пора. И я увидел: вот мама, вот папа. Причем папа был очень похож на меня – он даже пахнул как я. А мама была чужой. Но я стал понимать, усваивать: это мои родители. Люди, а не тарелки. Не вилки, не игрушки. ЛЮДИ. Другие – не-Я.

– Это было шоком?

– Огромным.

– ...Это было тяжелое открытие?

– Еще как. Оно вызвало во мне бунт. Особенно против матери. Она наняла мне учителей, чтобы я смог догнать упущенное время и учиться в нормальной школе...

– Что же в этом плохого?

– Это ей нужно было не для меня.

– Вы это поняли в восемь лет?!

– Да!

– Все матери немного тщеславны, Бенедикт... Им хочется гордиться своими детьми, это нормально, нет?

– Чтобы гордиться, нужно вкладывать. Гордиться нужно своей работой, а не чужой... С тех пор как я заговорил, во мне обнаружили бездну разных талантов. Я не только быстро догнал других детей, но и обошел их. Только никто не понял, что таланты были во мне еще до того, как я заговорил.

– Трудно оценить то, что неведомо... И это вас так озлобило на весь мир?!

– Вы ничего не понимаете... Но я уже привык. Даже не сержусь.

– Так объясните!

– Моя мать была плохой женщиной.

– Потому что она вас пыталась поцеловать, когда вы были аутистом? И вам это не нравилось?

– Да нет же!

– Потому что она хотела, чтобы все считали ее ребенка нормальным?

– Нет, нет, не говорите глупостей!

– Извините.