Летний сад

– И почему ты стараешься не глотать?

– Горло болит. Думаю, я заболела.

– У тебя жар?

– Откуда мне знать? Хочешь потрогать меня и проверить?

Марина не хотела.

– Так ты поэтому не пила? Из-за горла?

– Я уже сказала тебе, – огрызнулась Сайка. – Я не пила, потому что не хотела.

Марине кое-что пришло в голову.

– Ты и чернику есть перестала.

– Ты тоже. Меня тошнит от черники.

– Ты не хочешь пить, не хочешь есть.

– Заболела, говорю же.

– А еще что-нибудь болит?

– Нет.

Посреди ночи Марина, лежавшая на боку, проснулась; точнее, ее разбудила Сайка, вертевшаяся рядом с ней.

Сначала Марина ничего не сказала, ожидая, что Сайка успокоится, но шли минуты, и Сайка терлась спиной о землю, чесала голову и поворачивалась с боку на бок, и наконец Марина уже не могла это выдержать; она отодвинулась подальше. И хотя она сумела снова заснуть, ее сон был тревожным, она постоянно ощущала шумную возню поблизости.

«Я»Не дождь встревожил Татьяну утром. Ее встревожило то, что она понимала: теперь не почуять было запах свежей воды, исходящий от озера Ильмень.

Ее встревожило то, что еще один день перейдет в ночь, а у нее нет укрытия, нет еды, нет огня, или защиты, или дороги домой. Отбросив мокрые ветки, Татьяна снова тронулась в путь. Земля была покрыта ветками и камнями. И нелегко было бы найти ее следы, если кто-то ее искал. Хотя у Татьяны не было ножа, она подумала о том, чтобы оставлять знаки на деревьях. После долгих поисков она нашла камень с достаточно острым краем и сумела нацарапать тонкую линию на коре дерева, одну маленькую четкую линию, которая дала бы знать другим людям, что она была здесь. И хотя линию было легче заметить, чем сломанные ветки, все же она оказалась не слишком приметной. Кто-то должен был нарочно искать ее. Может, ей лучше начертить кольцо вокруг ствола?

Татьяна так и сделала. Это заняло много времени.

Хотя время-то у нее было.

Время."

"Оно было просто изобретением человечества. Как и цифры. Как разные способы измерения.

Просто для того, чтобы сделать жизнь немного легче, справиться с неуправляемым, помочь примириться с бесконечностью. Минута, час, день, год, полвека, тысячелетие, два тысячелетия, пять тысяч лет с тех пор, как появились рисунки на стенах пещер, и четырнадцать лет жизни девочки. Все аккуратно делилось на маленькие части. Татьяна ходила в школу девять месяцев в году, даже по субботам. На остальные три она приезжала на дачу в Луге.