Коллекция

— Вот что такое твое забвение… — прошептала Кира, чувствуя, как сердце у нее разрывается от боли и злости. — Он же вас… а вы его даже не помните!..

— Кира! — вдруг громко взвизгнула Антонина Павловна, тыча пальцем куда-то ей за спину. — Пожар! В твоей квартире пожар!

Кира оглянулась на окна, из которых вытягивался еще пока слабенький темный дым, среди которого уже мелькали острые язычки пламени, и криво усмехнулась.

— Это не пожар.

— Как же не пожар — горит же, смотри! Это…"

"— Это похороны, — негромко ответила Кира и пошла прочь.

Женщины всполошено что-то закричали ей вслед, но она их уже не слушала, и шла все быстрее и быстрее, и только на повороте обернулась в последний раз. Перед ее окнами уже столпились люди, суетились, что-то кричали — люди, для которых все, что произошло, теперь ничего не значило — для них все растаяло бесследно, как снег, и она ненавидела их за это и ненавидела ту, которая сочла подобное самым лучшим способом поставить все на свои места.

Кто-то потянул ее за руку, Кира вздрогнула и посмотрела на стоящую рядом с ней Настю, общипывающую налитую янтарную гроздь винограда.

— Тетя Кира, а ты уезжаешь?

— Да, — глухо ответила Кира.

— Ты вернешься?

— Нет.

— А куда ты едешь?

— Пока не знаю, — Кира присела перед ней на корточки, поставив сумку на асфальт. — Но дорог много… очень много… Скажи, Настя, а ты тоже не помнишь?.. Он жил вон в том доме, ходил с тростью…и всегда в темных очках… и играл в шахматы…

Настя озадаченно нахмурилась.

— Что-то не… хотя… кажется… жил такой человек…

— Да, Настя, — Кира облегченно улыбнулась и погладила ее по плечу. — Такой человек жил.

Она подхватила сумку и пошла к остановке, уже больше не оглянувшись ни разу. Вокруг было утро, вокруг был целый мир, доверху наполненный ветром и солнцем, и в этом мире среди шума и суеты беззвучно скользили тени — сонмы теней настоящего, сплетенного с тем, что происходило давным-давно, а может быть, еще только будет происходить, и Кира, криво и болезненно улыбаясь и придерживая на плече дорожную сумку, тускло смотрела сквозь них.

Но иногда она смотрела и на них.И она их видела.И она в них верила.Забери с собой на памятьБелый город беспокойный,Перспективу старых улиц,Графских львов седую негу.Черный бархат южной ночи,Обновленный храм Владимир,Вековую дрему кладбищЗабери с собой на память.Раскаленность шумных пляжей,Горький дым степных пожаров,Диссонансы в криках чаек,Аритмию трасс вечерних.