Когда утонет черепаха

Чаще Паша правит диалоги в чужих сценах. Иногда доверяют целые эпизоды. Его называют талантливым, но лучше бы просто платили. У Паши есть работа «для поддержки штанов». Он пилит дубликаты ключей в мастерской. Пятнадцать дней в месяц сидит в торговом центре, в дальнем углу, под лестницей. Ждёт клиента и пишет, пишет. И в выходные дни тоже пишет. Он по десять раз переписывает каждую страницу. Писанина заменяет Паше алкоголизм. Это способ сбежать из реального мира в придуманный. Там-то он демиург, творец всемогущий. Захочет – оторвёт ноги негодяям.

Не всё так просто, конечно. У персонажей тоже характеры. Не все придуманные барышни соглашаются раздеться лишь потому, что так захотел автор. У них своя вредность. А у событий своя логика, а у отношений целые законы. Приходится хитрить, сочинять мотивы и неодолимые потребности. Даже Бог не может сорвать трусы с человека просто так. Приходится сочинять десятки страниц интриг, чтобы героиня потеряла голову и сама оголилась.

Паша увлекается и не сразу понимает, зачем подошёл человек, зачем показывает ключ. Селиванов откладывает ноутбук, точит заготовку, снимает надфилем заусеницы, проверяет штангель-циркулем размеры. С лёгким раздражением. У него на экране зависла вселенная. Герой десять минут уже тянется губами к принцессе, всё у него затекло. Паша мысленно обрушивает на клиента потолок, придумывает ему шишку, сияющую как полицейская мигалка. И немножко успокаивается.

Селиванов не самый везучий человек. Но и ему вдруг повезло. Кинокомпания «Слон» заказала блокбастер. Странная, необъяснимая удача. Директор «Слона», сиятельный Иван Абрамович, уволил всех своих сценаристов. Потому что бездари. Шесть фильмов подряд провалились в прокате. Если бы не государственная поддержка, Иван Абрамович оказался бы у метро с протянутой рукой. Он сам так сказал. Кинокомпания «Слон» объявила конкурс сценариев. Мгновенно тонны шедевров обрушили сайт компании. Тысячи неизвестных гениев прислали самое своё дорогое.

"– Неудачники мне не нужны.