Я буду твоим единственным

Нет, он по-прежнему не психует, не дергается, не орет, не вымещает зло. Ничего подобного! Просто... исчезло нечто неуловимое, что делало из нас команду. Какие-то крошечные детали.

Раньше, бывало, в какой-то момент он бросал на меня быстрый взгляд, как бы говоря: «Смотри, что здесь». Я понимала без слов, кивала. Иногда он улыбался, когда все шло хорошо. Или тревожился, когда не по плану. Сейчас ничего. Ни шуток, ни переглядываний. Просто ноль. И вообще атмосфера вокруг него стала будто тяжелее. Я была уверена, что он скуп на эмоции и холоден, но я ошибалась.

Холоден он сейчас.

Либо я косячу, сама того не замечая, либо он специально исключает малейшее общение вне рабочих тем.

Как роботы. Операция за операцией. Сплошная рутина. Словно мы не живые люди, а машины, запрограммированные на исполнение четких функций. В таком режиме проходит неделя."

"В пятницу, ближе к концу смены, как это часто бывает, — нам отзваниваются со скорой, что везут сюрприз. Точнее, кого везут и с какой травмой, разумеется, известно.

Будем делать сложную экстренную операцию. Я срываюсь с места, но встречаюсь с Ильей в коридоре.

- Полина, не мойся. Твоя смена заканчивается, собирайся домой, - говорит он тоном, не терпящим возражений.

Меня аж током прошибает.

- Я никуда не спешу. Я... полностью свободна, никаких планов, - спорю с ним, продолжая торопиться в сторону раздевалки. Неделю назад он лично приходил за мной. Мы работали в команде.

- Домой, - четко командует он, чуть повернув голову в мою сторону.

Останавливаюсь. Руки сами опускаются.

Провожаю высокую фигуру глазами. Внутри все тлеет, отмирает. Он уходит работать один, без меня. Я ему больше не нужна. Наш секс разрушил все.

Глава 17

Полина

Домой я возвращаюсь непривычно рано. Только пять вечера, успела до пробок. Впереди совершенно свободный вечер пятницы и два выходных. Даже страшно от столь безумного количества свободного времени!

Сил нет.

На самом деле я бесконечно устала за эту неделю. Устала держать лицо, притворяться, что ничего не было. Устала ждать последствий нашей с Ильей близости и дальнейшей ссоры.

Лучше бы он орал, унижал и оскорблял меня. В таких случаях я всегда собираюсь и даю отпор. Но нет. Мы просто живем дальше. Как прежде.