Город и его ненадежные стены

- Давай просто посидим здесь.

В какой-то момент напряжение начинает отпускать твое тело. Постепенно, словно прилив, отступающий от берега. Я рад этому. Мне кажется, что я смог хоть немного тебе помочь.

- И часто с тобой такое происходит?

- Иногда. Время от времени.

- Когда это случается, ты всегда вот так ходишь кругами по улицам?

Ты качаешь головой.

- Нет, не всегда. Чаще всего я просто сижу в своей комнате. Не разговариваю ни с кем из семьи и ничего не ем. Вообще ничего не делаю, просто сижу на полу.

- Ты ничего не ешь целыми днями?

Мне это кажется немыслимым.

Ты киваешь.

- Да. Только пью иногда немного воды.

- Но ведь должна же быть у этого причина? Может быть, случается что-то плохое?

- Нет никакой конкретной причины. Все происходит само собой. Как будто огромная ледяная волна бесшумно накатывается на меня и погребает под собой. И я замерзаю изнутри. Я не могу знать, когда это произойдет и сколько времени будет продолжаться.

- Звучит хреново, - говорю я.

Ты улыбаешься. Как будто солнечный луч пробивается сквозь плотные облака.

- Да, это действительно хреново. Я никогда раньше не использовала этого слова, но оно определенно очень подходящее. Я чувствую себя так, будто мои внутренности стягивает струна, настолько тугая, что я не могу ее стащить. И чем сильнее я за нее дергаю, тем сильнее она затягивается. Тебе такое знакомо?

Когда я отвечаю, что никогда не испытывал ничего подобного, ты слегка наклоняешь голову в мою сторону.

- Наверное, именно это мне в тебе и нравится.

- Что я не замерзаю изнутри?

- Нет, то, что ты ничего не говоришь по этому поводу. Не пытаешься что-то анализировать и не даешь советов.

На самом деле я просто не знаю, что можно сказать в такой ситуации и какой совет тебе дать... Но если тебе это нравится, то пусть все так и остается. Меня достаточно просто сидеть рядом и обнимать тебя. А слова - это не самое важное. И все же кое о чем я должен тебя спросить.

- А когда это началось у тебя сегодня?

- Утром, когда я проснулась, - отвечаешь ты, - на рассвете. Я думала, что вообще не смогу с тобой встретиться. На самом деле я даже не могла нормально пальцами пошевелить. Не получалось застегнуть одежду. Как же идти на встречу в таком состоянии?

Я слушаю тебя молча, даже не пытаясь перебивать или о чем-то спрашивать.

- Поэтому я легла в кровать, натянула одеяло на голову и захотела просто исчезнуть.