Дни нашей жизни

В конце концов я составил список из четырёх гостей: Лена, Антон и близнецы Игорь и Кирилл. Я их добавил, потому что, во-первых, хотел побольше подарков. Во-вторых, они, как и я, никогда Антона не трогали. В-третьих, они забавные, и мы целых четыре раза разговаривали.

Мой день рождения выпал на пятницу, но ребят мы позвали на субботу. В пятницу я получил от родителей книгу про капитана Врунгеля, радиоуправляемую машинку и постер с Queen, который я однажды увидел в каком-то ларьке в метро и разнылся, что хочу его себе.

Суббота была выбрана днём праздника, потому что в этот день Лев дежурил и его не было дома. Мы украсили мою комнату шариками и буквами «С днём рождения», а потом я наблюдал, как Слава убирает с полок совместные фотографии со Львом. От этого зрелища становилось тоскливо.

Ещё Слава забрал с моего стола мой радужный флажок.

— А его зачем? — возмутился я.

— На всякий случай. Вдруг кто-то из детей или их родителей прошарен.

Я не понял, в чём «прошарен», но смирился.

Первым из гостей пришёл Антон. Его привёл тот самый отец-психопат Папа Антона оказался похож на байкера: с длинными волосами, в татуировках и косухе. На самом деле, вид был довольно пугающим для ребёнка.

Ступив на порог, Антон снова натянул свою наивную улыбку. Посмотрел сначала на Славу:

— Здравствуйте…

Потом на меня:

— Здравствуй, Мики.

Он всегда говорил «здравствуй», а не «привет».

Он тоже подарил мне книгу — «Дикая собака Динго».

— Думаю, ты любишь читать.

А я ответил:

— Конечно. Спасибо.

Когда мы пошли в комнату, он вообще учудил. Сказал:

— Выражаю тебе благодарность за приглашение.

Я ответил в тон ему:

— Это честь для меня — провести праздник с тобой.

На самом деле говорить так постоянно я бы не смог. Мне все извилины пришлось напрячь, чтобы это сказать. А Антон говорит так всегда, не напрягаясь.

Потом пришли близнецы. На всякий случай: если вы хотите получить больше подарков за счёт увеличения числа гостей, не приглашайте близнецов — у них будет один подарок на двоих.

На пороге комнаты они оба зависли, увидев Антона. Будто сбой программы произошёл. Но потом ничего, взяли себя в руки и поздоровались с ним.

Последней пришла Лена — она опоздала. Подарила компьютерную игру. Это было справедливым: я ненавидел компьютерные игры. Но мне хватило чувства такта просто поблагодарить её.