Девятый для Алисы

И, наверное, именно это стало причиной, что под бутылку вина Алиса выложила Мариам всю историю своей жизни.

История эта была не слишком веселой, но это жизнь Алисы, и другой она не знала.

Родилась Алиса в малообеспеченной семье. Иногда такие семьи еще могут называть неблагополучными. Эти обтекаемые формулировки для официальных бюрократических документов не отражают, как живется на самом деле таким людям. Как живется в таких семьях детям. Когда на счету каждая копейка. Когда донашиваешь одежду за сыновьями маминых подруг.

Отца своего Алиса никогда не видела, даже на фотографии. А на все вопросы мать реагировала так резко, что Алиса скоро перестала задавать эти вопросы. Мать работала почтальоном и еще мыла полы в отделении. Уставала сильно, приходила поздно. За Алисой присматривала соседка — пьющая, но не злая тетя Лида.

Та жизнь была счастливой. Алиса поняла это, когда в их доме появился мужчина. Отчим. Хотя, кажется, их отношения с матерью не были никогда официально зарегистрированы. Но ее это ни тогда, ни теперь не интересовало.

Это был неприятный человек. Из-за него Алисе пришлось спать на диванчике на кухне. Он курил вонючие сигареты — на кухне. И запах табачного дыма Алиса долго ненавидела. Он пил, и пил сильно, а когда выпивал, то становился агрессивным, замахивался на мать, на плачущую Алису.

Настоящий ад начался, когда мать забеременела. Алисе было на тот момент уже четырнадцать. Саму беременность матери Алиса помнила плохо — она старалась как можно реже бывать дома, ходила на дополнительные занятия и кружки в школе, допоздна бродила по улицам, если позволяла погода. Единственное, что помнила — как услышала, что соседка с присущей ей прямотой спрашивает у матери:

— Валентина, ну вот зачем, объясни мне?! Проблем тебе мало?! И так еле-еле концы с концами сводите!

— Сына ему родить хочу.

Эти слова намертво врезались Алисе в память. Сына ему родить хочу. А Алиса — что? Раз не сын — то и не человек, что ли?!

А следующее отчетливое вспоминание — как они с тетей Лидой едут забирать маму из роддома. Отчим валялся дома пьяный."

"Не получилось сына. Это была девочка, и родилась она мертвой.