Ад

Каждое утро в семье Андрея Сергеевича начиналось с инструктажа. Закончив завтрак ровно за пятнадцать минут до приезда водителя, он вставал из-за стола и произносил:

— Садись, записывай план на сегодня.

— Андрюша, я и так знаю, что мне делать, — возражала жена Аня.

— Ну что ты можешь знать, а? Садись и пиши. Возьми блокнот.

Этот диалог повторялся изо дня в день с различными вариациями.

— Первое, — мерно диктовал Андрей, расхаживая по комнате взад-вперед. — Отвезти Филиппа на лечебную физкультуру.

— Неужели ты думаешь, что я забуду отвезти ребенка в поликлинику?

На риторические вопросы Бегорский не отвечал.

— Ты записала? Отвезти на физкультуру, выезд из дома в девять сорок пять. Напиши: в девять сорок пять!

— Я и так помню, во сколько нужно выезжать.

— Второе. Заехать в продуктовый магазин на Ленинском проспекте, возле поликлиники. Запиши адрес.

— Андрюша, ты меня совсем за идиотку принимаешь? Ты думаешь, я не знаю, где продукты покупать?

— Ты поедешь именно в этот магазин, там хорошая свежая рыба.

— Но я не планировала на сегодня рыбу, я собиралась…

— Сегодня мы едим рыбу, — не повышая голоса, продолжал Бегорский. — Рыбу необходимо есть не реже трех раз в неделю, поэтому сегодня ты поедешь за рыбой.

— Ну хорошо, хорошо.

— Тут нечего обсуждать. Я говорю — ты записываешь. Ленинский проспект. Войдешь, спросишь Ольгу Алексеевну, скажешь, что от меня, как обычно. Ты ее должна помнить, такая толстая противная баба. Скажешь ей, что тебе нужна свежая рыба.

— Какая? — покорно спрашивала Аня.

— Сегодня возьмем треску.

— А если трески не будет?

— Не будет трески — возьмешь судака.

— Но я не люблю судака!

— Возьмешь судака, он очень полезный, нежирный, в нем много витаминов. Три рыбки, среднего размера, сантиметров по сорок. Запиши: по сорок сантиметров.

— Записала.

— Кроме того, покупаешь там же хорошие овощи. Фрукты у них не бери.

— Почему?

— Потому что овощи там хорошие, а фрукты плохие.

— Но я бы купила сразу все в одном магазине…

— Записывай список овощей: морковь — килограмм, свекла — две штучки, вот такие, — он показывал руками, — с крупное яблоко, не больше.

— Ты мне, может, еще и диаметр назовешь?

Он не замечал насмешки и отвечал:

— Диаметр примерно десять сантиметров.

В какой-то момент Аня не выдерживала.

— Слушай, Бегорский, ты что, всерьез все это диктуешь?

— Я все делаю всерьез. У меня нет времени, мне пора уезжать. Написала? Дальше: огурцы — шесть штук, помидоры — четыре штуки, только посмотри, чтобы были не мятые.